Una negrita pidiendo aventón - Dalton Trevisan

Seis y media de la tarde, en la carretera. Pantalón azul chillón y blusa roja.

— ¿Me das un aventón, chavo?

Me gusta que me digan chavo. Ella sonríe: ningún incisivo superior.

— Sube.

— Sandalias de cuero viejas. Sin bolsa.

— ¿De vuelta del trabajo?

— Estoy paquerando.

— No digas. ¿Lo haces todo el día?

— Cuando no llueve.

— ¿Desde siempre?

— Hace un año. Una rubia me trajo. Ella también paquera.

— ¿Quién fue el primero?

— Mi novio. Quería saber si era virgen.

— ¿Quedaste embarazada?

— Tuve un niño. Casi un añito. Con lluvia o sin lluvia, sus dos botes de leche por día.

— ¿Tus padres saben?

— Piensan que trabajo de diarista.

— ¿Cómo haces para paquerar?

— Levantas la mano. Hasta que alguien se detiene. A veces es un cliente.

— ¿A dónde van? ¿A alguna casa?

— Cual casa. En el camino. En los matorrales.

— ¿Haces de todo?

— Lo normal.

— ¿Sientes algún placer?

— Es difícil. Ellos siempre tienen prisa.

— ¿Cuánto cobras?

— Cincuenta.

— ¿Hoy fue un buen día?

— No gané nada. Hay días buenos. Depende de la suerte.

— ¿Cuál es el peor día?

— Cuando llueve. O hace mucho frío. Busco leña y enciendo fuego bajo el puente.

— ¿Y la peor hora?

— El almuerzo. A esa hora nadie para.

— ¿Almuerzas?

— Yo, ehh.

— ¿Cómo haces para venir?

— Salimos muy temprano de casa. La rubia y yo. Caminamos un buen tramo. Miedo de mis padres. De ahí pedimos aventón. A veces alguno se detiene.

— ¿Y el regreso?

— Es más difícil. Y más si hay amenaza de lluvia.

— ¿Has dormido en la carretera?

— Un par de veces.

— ¿Y cuándo amanece lloviendo?

— No venimos.

— ¿Cuál fue el mejor día?

— Uno en que hice siete.

— He visto antes en la carretera ese pantalón azul.

— ¿De dónde eres?

— Estoy de paso. ¿Hay muchas como tú?

— Una en cada curva. Muchas niñas de trece y catorce años. Lo hacen por amor.

— ¿Dónde?

— Detrás de los arbustos.

— ¿Se embarazan?

— Las bobas como yo.

— ¿Qué le pasó a tus dientes? Eres joven.

— Dolía el de en medio. Justo enfrente.

— ¿Quién te atendió?

— El dentista del gobierno.

— ¿Por qué te quitó los otros?

— Le dije: “Duele aquí”. Y él: ¿Has visto desgranar una mazorca? Luego arrancó los cuatro.

— Hasta aquí llego.

— Hasta luego, chavo.

La sonrisa pura de esa gran fiesta de vivir. 

Trad. Manuel Noir